bodu.com

其他职业博客

正文 更多文章

记忆如诗

意大利《诗学》杂志向德里达约稿,并要求他用两个词回答“什么是诗”。他写的是:记忆、心灵。致力于解构形而上学体系的德里达,不会用概念和定义回答一个本体论问题,他只是阐述了记忆、心灵与诗在本质上的相关性。而纳博科夫的《说吧,记忆》作为一个文本,完满地印证了德里达的观点,尽管这个文本要早许多年。

纳博科夫是小说家、批评家,而《说吧,记忆》更多地展示了他诗人的情怀和艺术才华。独特的结构,如同交响曲,在不同的乐章中一次次回旋起主题旋律;诗意的叙述,赋予这本自传非同寻常的形式美,给人以强烈的阅读快感。他的文辞华美冷峻不失幽默,贵族的血液流淌在每一个词句中,调侃中有着深不可测的悲凉和睿智,像极了隐现在封面上淡褐色中那张冷傲高贵的脸,这张脸上有沧桑走过。

若弗洛姆所说:“人丧失了伊甸园……成了永恒的流浪者”是指人精神上的漂泊,纳博科夫一生的漂泊则是双重的。当他说“六十年岁月在我的指间碎成了闪亮的霜尘”时,他站在异国的土地上掬起一捧雪,而呈现在他眼前的,却是月光下俄罗斯那广袤无比的雪原上一架镶着纳博科夫家族徽章的雪橇远远驶去。与其说他在叙述当年的情景,勿宁说他在营造一个诗意的梦境,而这梦境中,他已分辨不出哪些是真,哪些是幻,正如他说:想象是记忆的一个形式。但它教你相信,在遥远的俄罗斯广阔的土地上,曾有一个有着成吉思汗血统的显赫家族生存繁衍,从硝烟弥漫的古战场、金碧辉煌的沙皇宫殿、巨大的乡间宅第……依次排列开来,渐次黯淡下去,阴郁地消失在欧洲清冷的流亡栖身地,然后,在美国,一个杰出的后代清晰地凸现出来,在他的背后,时间和空间将历史凝固成一个模糊而巨大的背景。

他说:“时间的监狱是环形的并且没有出路。”但当他宣称“我不相信时间”,并越过自己幼年的肩膀,同看一本精美的画册时,他超越了时间监狱的囚禁,游弋在“无时间性”的元素般的生活片断之中,连缀起一件华丽的拼图,拼图的某个空白,会有他母亲纤细的手指中一片斑驳的图片轻轻补上。他用自传之瓶装载他对家、对亲人、对故土,对与那段生命联结在一起的每一事物长久的思念,溶解他内心太深太浓的情结。从溶解中,我们依稀看见他从牵在父母手中的三岁幼年长起来……成为一个牵着自己六岁孩子的手的父亲。他跋涉过漫长的日子,用如诗的记忆填满那段人生旅途。他一生的漂泊,被流亡的日子那锋利的刃雕刻成对历史、政治、人生、自由深刻的思考,雕刻成不为任何东西所左右的独立的傲岸不羁的生存态度。

在纳博科夫雕金镂玉般的语句中,多年漂泊衍生出的浓浓的乡愁化开来,浸润在一个人物、一个物件、一个场景、一丝气味、一片月色甚至年迈的老狗一声叹息之中。那句子的核,被包裹在文字的鳞瓣中,一层层剥开,似乎作者舍不得一下子说完,而让伴随着那句子的情境在心里流连延伸,当那核打开了,出人意料的一句幽默会让人忍俊不禁,但更多的,是沉郁的缅怀沉甸甸地敲打读者的心。

自那个雨后的下午,诗的光芒第一次刺痛他少年的心房,就注定了他与词语相博相伴的宿命。一句“古老的女人”,让所有类似的描写失色;他说“没有一个词能比他本人活得更长”,让人想到世间堆积的文字垃圾;他说“ 一个人的过去永远是他的家园”,留给人们深远的感悟空间。他把稠密奇异而贴切的比喻,出其不意地呈现在读者眼前,魔镜般折射出词语的魅力,让你有些无措地反复咀嚼,然后一种特别的阅读感受浸淫开,融进你的读书记忆。

纳博科夫如诗的叙述方式,颠覆了传统的传记笔法,并把这本书献给了他的妻子,而这个世界也同时接受了它,被誉为“我们这个时代纪传体作品的扛鼎之作”。

分享到:

上一篇:它从远古走来

下一篇:读启功先生《论书绝句》札记一

评论 (20条) 发表评论

  • 闲砚
    闲砚 : 谢吹落娇红女士屈尊一读!

    2011-10-30 17:30

  • 吹落娇红
    吹落娇红 : 拜读,真学习了!谢谢老师。。

    2011-10-29 22:59

  • 何莉
    何莉 : 淡彩浓墨,没有你这方闲砚,哪会精彩!读你的文章受益匪浅.望多交流指导!

    2007-07-07 16:00

  • 宗泽
    宗泽 : 记忆如诗篇,白昼已过,黑夜降临,一轮皓月,悄然升起,只有我和你。。。

    2007-07-03 12:47

  • 漫天星
    漫天星 : 闲砚老师这就像是一个文学讲坛,圆着我一直想听文学作品介绍与解析的心愿.真高兴,您的博客给我提供了学习的机会!

    2007-06-30 21:55

  • 刘丙月
    刘丙月 : 记忆如诗,生活如诗.生活的点点滴滴其实就是一部好的作品

    2007-06-30 18:32

  • 屠丹
    屠丹 : 去找来拜读,多谢闲砚推荐.

    2007-06-29 13:16

  • 闲砚
    闲砚 : 回一清老师:我的这本《说吧,记忆》是时代文艺出版社1998年2月一版一次版本,一定还有别的,但我没注意。纳博科夫的《洛莉塔》名气要大得多,但我最喜欢他的这本书。听说还有一本出版不久的《文学讲稿》不错,但还没读到。

    2007-06-29 12:07

  • 闲砚
    闲砚 : 谢赵文忠朋友鼓励。

    2007-06-29 11:59

  • 闲砚
    闲砚 : 谢张剑朋友鼓励。如果真的让你有了创作的冲动,那我就静等着欣赏你的作品了。^_^

    2007-06-29 11:58

  • 一清
    一清 : 说吧,记忆,是一本什么时候出版的\什么出版社出版的书啊?有时间找了来读读,或者也可以品味品味"多年漂泊衍生出的浓浓的乡愁化开来,浸润在一个人物、一个物件、一个场景、一丝气味、一片月色甚至年迈的老狗一声叹息之中"这样的意境?

    2007-06-28 23:04

发表评论
验证码