bodu.com

其他职业博客

正文 更多文章

没有忏悔

卢梭的《忏悔录》历来以不隐恶为世人所称道,认为他对自己劣迹的坦白和忏悔,做到了无人企及的程度。但他忏悔了吗?没有,他没有忏悔,而是告白,是申诉,是抗争,是向世人袒露胸臆,试图把一个真实的自己呈现给世人。

他的确叙述了少年时代偷窃、诬陷他人的一些劣迹,但他一再告诉人们,他所做的一切,并不是受恶的驱使,他只是做出了当时他觉得有趣,或者情急之下愚蠢的行为而已,尽管这些事让他懊悔了一生;他还说到了最为人诟病的把自己的孩子送去孤儿院的行为,就他的叙述本身,也同样表达了他只是做了他认为应该做的事:当时他无力抚养和教育,他认为这是出于无奈和为孩子着想。所以这一切都算不上是忏悔。

卢梭出身瑞士下层,从16岁开始,他真正是在飘泊流浪中度过的。20岁前,他不放过任何可能的旅行机会,哪怕为此丢掉一份很有前途的工作,他热爱徒步旅行,常常随心所欲地流连于途中的美景,而不让行程约束自己。20岁,他身无分文游历洛桑,只为了去看那个美丽的湖。他通过个人奋斗,得以进入巴黎的上流社会交际圈子,这很不容易。然而与上流社会的交往,他发觉这个圈子充满了虚伪、无知、阿谀奉承、忌妒、背叛和陷害,与他热爱自由和真诚的本性格格不入。以他的才华和当时的社会风气,他可以成为任何王公贵族的座上宾,可虚伪奢华的晚宴使他精神上经济上都不堪重负,尤其是当他意识到这“不利于思考”,并严重地侵蚀了自己的自由的时候,他决心避开这个圈子。

他向往随心所欲无拘无束地生活在大自然的怀抱里,经济上一直穷困的他,拒绝了唾手可得的维持生活的俸禄,只为了捍卫自己自由生活的权利。而多年以后,当他被迫离开了埃皮奈夫人为他提供的退隐之居“退隐庐”后,在艰难的逃亡生活中,他也一直感受着大自然的美好带给他的心灵的慰藉,他的沉思是沐浴着天地间的浩然之气完成的。

    任何时候,做一个有独立人格的人都是要付出代价的。他的回避,触动了圈子里虚伪的自尊,在权贵和他们身边附炎趋势邀宠的投机文人们看来,这是对他们高贵的尊严和生活方式的蔑视和伤害,是不识抬举。他触犯众怒,引发了误解和敌意,成为被攻击的目标,陷入他终生未能跋涉出的中伤和迫害的泥沼,这个圈子的无耻和势力的强大,都是他始所未料的。他饱尝了他曾经敬重的朋友的背叛、戏弄和出卖,谎言传播着,他无法让人们明白真相,痛苦在他心中积蓄起来,其中,尤以与狄德罗的失和最令他伤心,也引发了他更深刻的思考。他不厌其烦地叙述与朋友的误解、龃龉和反目,看似小肚鸡肠,耿耿于怀,但仔细体味,确有其深切的烦恼和痛苦。

    人的社会角色是在与他人的关系中确立的,这些关系的微妙变化,构成了人们生存的细节,平等与否、自由与压迫、友谊与仇恨等皆由此显现,抛却细节,我们的生活还有什么?正是这些细节,显露人的高尚与卑劣、真诚与虚伪,揭示了人内心隐秘的本性。

    “文革”中许多人的遭遇,并非完全由于政治原因,其中源自人际关系的厄运不在少数,一些心理阴暗的人,正是假以政治运动,完成了对失和、交恶者仇恨的狭隘报复。

    在《忏悔录》中我们看到,人的生存现状,人在交往中表现出的本性等,引发了卢梭深刻的思考,他一生思考最多的也许就是人的内在本质的问题,这种思考,也曾经影响了康德。许多珠玑妙语散落在看似琐碎的叙述中,引人思考并反观自身。

在漫长的躲避追捕、逃亡、被驱逐、一次次为自己辩解,和坚持探索真理的日子里,卢梭的精神受到了严重的打击和摧残,还有伴随他整个后半生的病痛的折磨,使他时常不安、动摇,甚至绝望,这个漫长过程中的痛苦是难以想象的,但他始终认为,捍卫自由、能够安静地思考和探索真理是最有价值的。

多年以后,终于,他以忏悔的方式说出了真相。这是一次对自己社交经历的梳理和清算,即有对真挚友情的赞叹和怀念,也有对虚情假意、阴谋陷害的揭露,他说“我把甜酸苦辣写进作品中”。当然他性格的缺陷,优柔、自卑与自尊带来的过度敏感,也是造成他痛苦的原因之一。晚年,他写了《漫步遐想录》,依然表达了渴望世人了解和理解的愿望,他甚至寄希望于后代。

去世前两年他终于放弃希望,内心归于宁静。如今,二百多年过去了,当年那个圈子里叱咤风云、显赫一时、左右逢源的名字被历史淡忘了,而卢梭被记住了,因为他的沉思,因为他为人类留下的包括《忏悔录》在内的一份丰厚珍贵的思想、文学遗产。

《忏悔录》更多的是对一段不堪回首的日子的叙述,是对人生、对社会的思考,和对自己观点的阐释。当然,是从作者私人的角度,在别人笔下,这些事情也许是另一个样子,但有一点可以肯定:《忏悔录》没有忏悔。

分享到:

上一篇:大师背后的女人

下一篇:钱钟书是反文化的?

评论 (21条) 发表评论

  • 星星 (游客) (游客) : 哈哈,我就喜欢那个型号的铅笔。

    2012-01-05 21:30

  • 星星 (游客) : 哈哈。天哥有范……以后小星仔就跟着混啦。

    2012-01-05 21:29

  • 马上 (游客) : ^_^

    2012-01-04 20:56

  • 马上 (游客) : 闲砚大姐新年好!昨晚聚餐,朋友们都带家属出席,敬酒正酣时,我家公子在酒桌上即兴发言:等我长大了,也要和我的狐朋狗友们这样来一下。呵呵。

    2012-01-03 17:14

  • 闲砚
    闲砚 : 马上君、星星新年快乐!

    2011-12-31 19:27

  • 马上 (游客) : 哎呦哎呦,我说过的,我想文艺的,又担心被敏感,所以变成了一支某型号的铅笔了.呵呵,星星,这就是我的变异.

    2011-12-30 10:00

  • 星星 (游客) : 韩寒还是韩寒。依然可以给我某种感动的学长。

    2011-12-29 22:08

  • 星星 (游客) (游客) : 哈哈,马上的苹果说有趣。马上没有用苹果。但不知道爱吃苹果不?含有丰富的维生素。

    2011-12-29 21:18

  • 星星 (游客) : 但有一点可以肯定:《忏悔录》没有忏悔。俺也赞成。 记得当时看得时候在想:这哥们日子过得真不错,和他比起来,伤不起啊。

    2011-12-29 21:16

  • 马上 (游客) : :)

    2011-12-27 21:21

  • 闲砚
    闲砚 : 能告知一下他俩关于什么的解说吗?写拜托马上君!

    2011-12-27 15:27

  • 马上 (游客) : 这样去理解,明白了。多谢!昨天和今天看了韩寒和易中天的解说,不错的解说;但愿这不是“中国足球式”的解说。

    2011-12-26 16:30

  • 闲砚
    闲砚 : 谢谢并问好余先生!

    2011-12-25 20:07

  • 闲砚
    闲砚 : 更多的是对世道人心的清算吧。遐想并没有比忏悔有什么前进,几乎成了一位老人的絮语。真伪之辨,只怕会成了真伪之辩吧。不是所有人都吃得到苹果的,但没吃到的也免不了会闻到些味道,他们大概也会说苹果很好吃,同时,肯定也会有人说苹果不好吃,但到底,他也琢磨了关于苹果的问题。

    2011-12-25 20:06

  • 马上 (游客) : 只能到自我清算这一步?!那么,“未知的可预见的”是否放到了漫步遐想里?关键的所在是过去了的大师们创作中的世界观是否已成为我们接受这个世界的方式的组成部分,以此衡量一件作品的“真伪”,当我们使用苹果手机时也这么想的。

    2011-12-25 12:45

  • 余春明
    余春明 : 评论有见地!

    2011-12-24 10:42

  • 闲砚
    闲砚 : 俺觉得也不是。

    2011-12-23 17:49

  • 马上 (游客) : 反省?

    2011-12-23 12:41

  • 闲砚
    闲砚 : 范先生过奖了。那都是以前读的,如今倒不怎么读了。

    2011-12-21 17:11

  • 范炜
    范炜 : 这么著名的一本书居然没有读过,佩服你的涉猎广泛,更难得的是还有这么深刻的见解,文笔又是如此精练干净,实是佩服。学习了!

    2011-12-21 09:11

发表评论
验证码